远嫁他乡：从广西到河南的乡愁跨越

远嫁他乡：从广西到河南的乡愁跨越

我

站在河南老家的田埂上，望着无边无际的麦浪发呆。这里的风景与广西老家截然不同——没有喀斯特地貌的奇峰异石，没有漓江的烟波浩渺，只有一望无际的平原，地平线低得仿佛触手可及。

三年前，她跟着丈夫回到河南老家时，第一次感受到文化的冲击。婆家人用浓重的河南方言热情地招呼她，她却只能捕捉到只言片语。饭桌上，大家说说笑笑，她像个局外人，只能尴尬地点头微笑。婆家人以为她害羞，却不知她是被困在语言的牢笼里。

最让她不适应的是饮食习惯。在广西，一日三餐离不开米饭，配菜多是清淡的时蔬和鲜美的河鲜。而河南的面食文化让她手足无措——馒头、面条、饺子轮番上阵，油盐酱醋的味道浓烈得让她味蕾抗议。有一次，婆婆特意做了拿手的大烩菜，全家人赞不绝口，她却因为过于油腻而难以下咽。看到婆婆失望的眼神，她只能硬着头皮往嘴里塞，眼泪在眼眶里打转。

季节更替带来的不适更甚。广西温暖湿润的气候与河南干燥寒冷的冬天形成鲜明对比。第一年冬天，她的手脚都生了冻疮，皮肤干裂得渗血。夜里，北风呼啸着穿过窗缝，她蜷缩在被窝里，想念广西冬日里依然葱茏的山林。

孤独感在夜深人静时最为强烈。丈夫外出打工后，偌大的院子里就剩她和公婆。语言不通让交流变得艰难，她常常一个人坐在院子里，看着天上的月亮发呆。手机里母亲发来的语音，带着熟悉的乡音，让她泪如雨下。视频里，小侄女用壮语喊着"姑妈回来"，她只能强颜欢笑，挂断后偷偷抹泪。

但生活总要继续。我开始主动学习当地方言，每天记几个常用词；跟着婆婆学做面食，渐渐掌握了和面的技巧；冬天来临前，她早早准备好了厚棉衣和护手霜。最让她欣慰的是，村里有几个同样远嫁过来的媳妇，她们组成了一个小圈子，互相扶持。

如今的我已经能流利地用河南话跟邻居拉家常，会做一手地道的河南菜，甚至爱上了喝胡辣汤。但她依然会在某些瞬间恍惚——当春风吹过麦田，她会想起广西的稻浪；当听到电视里播放的山歌，她会不自觉地跟着哼唱。这些细微的乡愁，像一条看不见的线，始终连着她和遥远的故乡。

远嫁的女儿如同移植的树，需要时间在新的土壤里扎根。从壮乡到中原，1600公里的距离，丈量着一个女人成长的足迹。我知道，自己正在书写一部独特的生命史——既有对故土的眷恋，也有对新生活的拥抱。这种复杂的滋味，或许就是人生最真实的况味。